За окном медленно, словно бы в полусне, падали капли последнего осеннего дождя. Деревья опустошенными ветвями нависали над сараями. Артем несколько раз дернул на себя ручку окна. Рассохшееся дерево не хотело подчиняться. Но, наконец, оно смирилось, и окно с надрывным скрипом распахнулось. В комнату ворвался холодный ветер, отдающий чем-то кислым.
Артем прилег на подоконник, смотря на пустой двор с высоты первого этажа. Здесь все было так же как когда-то. Те же покосившиеся сараюшки, появившиеся несколько десятков лет назад, вросшие в землю бревна импровизированных лавок. Трубы отопления, проложенные почти по середине двора. Ржавые остовы, с которых свисали бельевые веревки, сейчас пустые. Одинокая старушка в потрепанном, но чистом пальто. Она сидела на лавочке, несмотря на дождь. Под длинными, метущими землю полами пальто пристроилась пестрая дворовая кошка. Время от времени она высовывала мордочку чуть дальше чем следовало – и получала каплей по носу. Недовольно шипела и пряталась обратно. И так снова и снова.
Несколько раз по двору проходили люди, какие-то сгорбленные, сутуленные, будто придавленные чем-то. Прикатил, разбрызгивая первые лужи новенький джип, высадил миловидную девушку лет двадцати у одного из подъездов, и отправился по своим делам. И двор снова опустел.
Артем устало вздохнул и прикрыл глаза, пытаясь вспомнить свое детство. Летние деньки, игры с соседскими пацанами… Безуспешно. Перед его глазами вновь и вновь возникал все тот же холодный осенний образ. Дождь и серость. Артем приподнялся с подоконника и постоял еще несколько минут. Потом закрыл окно. Металлически лязгнул шпингалет.
Квартира была опустелой и затхлой, покрытой ровным слоем пыли. Давненько он здесь не был. А не убирался – и того больше. Медленно Артем прошел в прихожую, стараясь не потревожить не один из предметов, лежащих в комнате. Вот уже пять лет он не менял ничего в квартире. Не делал попыток прибраться или – тем более – сдать ее кому-то в жилье. Хрупкие осколки памяти, старые фотографии и вот эта квартира – вот и все что у него осталось. Остальное давно уже потеряло всякий смысл. Он и жил-то больше по привычке.
Артем накинул на плечи куртку, вышел из квартиры, захлопнул за собой дверь – как и всегда с громким хлопком. Дважды повернул ключ в замке и вышел на улицу.
На бетонном крыльце перед подъездом он на секунду замер, прикрыл глаза и вслушался в осеннее небо. Неожиданно его внимание шорох, затем звук удара по металлу и свист. Недаром когда-то давным-давно его отец не ставил машину рядом с домом. Старые кирпичные трубы могли осыпаться в любой момент. Именно это сейчас и происходило. Артем еще успел заметить размазанный коричнево-красный квадрат, как вдруг в его глазах потемнело…
Он ехал на синей детской машине, легко крутя педали. Ярко светило солнце, в воздухе пахло какими-то и домашним печевом, рядом с ним бежали соседские ребята все они весело смеялись. Из окна на первом этаже на него смотрели мама и папа, молодые и счастливые, – а он все ехал и ехал и нажимал на руль, сам же крича: «Бип-бип!»